أثناء تغطيتي لإحدى البطولات، أظهرت ساعتي الذكية أن معدل ضربات قلبي أعلى من المعدل الطبيعي بـ10 إلى 20 نبضة. يا له من ترف أن أشاهدها بنصف تركيز! الخميس 18 يونيو 2026، الساعة 8:00 صباحًا بتوقيت بريطانيا الصيفي، غفوتُ في لحظة ما خلال مباراة هولندا واليابان.

كان يومًا حارًا وكئيبًا على ضفاف بحيرة آنسي، حرارة خانقة، حيث الشمس والقيادة والطعام والنبيذ المعلب تستنزف كل طاقة في جسدك، كما لو أن الهواء يُعصر من علبة عصير. أتذكر فيرجيل فان دايك وهو يُسدد رأسية في الزاوية البعيدة، وعندما استيقظت كانت النتيجة 2-1، والجميع يتجهون إلى النوم، ثملون من التعب، ثملون من الحياة، ثملون من الشراب.

على أي حال، ليس كل أصدقائي مهتمين بكرة القدم، ولذا أصبحت بطولة كأس العالم أشبه بموسيقى هادئة، شيء يملأ لحظات الصمت في الحديث. وبينما كنا نتبادل أطراف الحديث الطويل والمتشعب عن تجديدات المنازل وآندي بورنهام، كان صوت فرنسي مبهم يقطع الحديث من حين لآخر، قادمًا من عالم آخر. مايدا. جرافنبيرش. دول البنلوكس تطمح لبلوغ النهائي لأول مرة منذ  2010.

تمكنتُ من البقاء مستيقظًا لمشاهدة مباراة بلجيكا ومصر، مع أنني لا أتذكر سوى القليل جدًا، باستثناء هدف روميلو لوكاكو العكسي ومشهد محمد صلاح وهو يتبختر في أرجاء المكان، كمعلم تربية بدنية يكافح بشدة. لوكاكو، من نابولي. سيستمد البلجيكيون الثقة من هذا وسيسعون لتحقيق النصر.

ستقرأ كثيرا عن كأس العالم من أشخاص كانوا حاضرين بالفعل. ربما يكون هذا هو الأفضل. من الأفضل، في المجمل، حضور أي حدث لفهمه، سواء كانت بطولة كرة قدم كبرى أو جلسة نطق بالحكم. لكنني أردتُ أن أنقل إحساس كأس العالم كما يختبره معظم الناس حول العالم:

شاهدتُ نهائي 2006 - إيطاليا وفرنسا - في مطعمٍ للمأكولات البحرية في هفار، في الجزر الكرواتية. كان أحد تلك الأجهزة التلفزيونية العملاقة على حامل.

ورغم أنني شاهدت المباراة كاملةً مراتٍ عديدة منذ ذلك الحين، إلا أنني لو سُئلت عن أبرز ذكرى من تلك الأمسية، لرجّحتُ أن أتذكر لذة سمك الراهب أكثر من أي شيء حدث على أرض الملعب. ثم بدأتُ بتغطية بطولات كأس العالم للعمل، وهي تجربة مختلفة تمامًا وأكثر انغماسًا. سرعان ما تندمج في البطولة، لدرجة أنك تصبح امتدادًا لها، أسيرًا لإيقاعاتها وأجوائها.

من لحظة استيقاظك حتى لحظة نومك (متأخرًا جدًا)، يكون جهازك العصبي بأكمله مُهيأً لجدول المباريات، والإيقاع المنتظم لمواعيد انطلاق المباريات، والأفكار والزوايا، والمحتوى والمواعيد النهائية. تقضي بقية وقتك تفكر في المواصلات أو الطعام. عندما أعود إلى المنزل، تُظهر ساعتي الذكية عادةً أن معدل ضربات قلبي أثناء الراحة كان أعلى من المعدل الطبيعي بنحو 10-20 نبضة طوال شهر كامل. يبدو على الناس علامات التقدم في السن خلال هذه الأحداث.

الأمر أشبه بالذهاب إلى الحرب خلال فترات التوقف العديدة في بطولة هذا العام، ستتحرك الكاميرا حتمًا عبر الجماهير، وهنا ربما يكون الفرق بين مباريات كأس العالم وكرة القدم العادية في أوضح صوره. الجميع يرقصون ويرفعون إبهامهم. لا أحد يشعر بالضيق. لا أحد يحتج أو يهتف مطالبًا بإقالة مجلس الإدارة أو حتى يوجه الشتائم للحكم إلا بطريقة استعراضية. في معظم الأحوال، حضور مباراة كرة قدم - وهذا ما يميز هذا الفن عن، على سبيل المثال، حفلة موسيقية أو فيلم ضخم - هو بمثابة استسلام طوعي لاحتمالية المعاناة: قد يخسر فريقك، وقد تكون المباراة مروعة.

قد يُفسد ذلك عطلة نهاية أسبوعك. ولكن عندما تدفع 800 إسترليني ثمناً للتذكرة، وربما أضعاف هذا المبلغ على الفنادق والرحلات الجوية، هل يُعقل أن تسمح لنفسك بعدم الاستمتاع؟ كيف ستعترف بذلك لنفسك؟ رد فعل كيليان مبابي، لاعب فرنسا، بعد تدخل ساديو ماني، لاعب السنغال، داخل منطقة الجزاء.

على النقيض من ذلك، يمنحنا التلفزيون حرية الانفصال. حرية السماح لكرة القدم بالدخول والخروج من وعينا، وملء فراغات الحياة، بدلاً من ملء فراغات كرة القدم. حرية الشعور بالملل، ملل ممتع، ملل مُترف. حرية الخروج للتدخين، أو طلب مشروب، أو الذهاب إلى النوم. في تالوار، المنتجع الصغير في هوت سافوا، تُعلن الحانات والمطاعم عن "كأس العالم" على سبورات خشبية، الحدث الرياضي الأعظم في العالم، كطبق جانبي للعشاء، بين الجبن والحلوى.

أن تُعبر عن استيائك من فترات الراحة ومن قرار عدم احتساب ركلة جزاء لكيليان مبابي، أن ترى هذه المباريات الـ 104 مُنتشرة في الأمريكتين كخريطة مُشرقة دون أن تشعر بالحاجة لمشاهدة جميعها، أو حتى أي منها. أن ترى كأس العالم على حقيقته: مُثير للغاية في بعض الأحيان، مُسلٍّ في أحيان أخرى، وقابل للتجاوز في مُعظمه. نوع من الهراء الجميل المصنوع يدوياً، تنسيق الزهور عند أبواب الجحيم.

كاتب رياضي في صحيفة الجارديان البريطانية